MAYO DE 1965. MI ULTIMO DIA EN EL INTERNADO

Amargos recuerdos de infancia

¿Qué hacía yo, solo en aquella habitación? Era la pregunta que golpeaba insistentemente en mi cabeza. ¿Cómo había llegado a esa situación?

La mañana del día anterior, se presentó apacible y luminosa: de esas que siempre se alude para destacar que es primavera. Era el mes de Mayo de 1965; de las flores y de la Virgen María.

Por todos aquellos parajes de la Sierra de Hornachuelos se respiraba la fragancia de las jaras, de los pinos, acebuchinas y las elegantes lavandas.

Como siempre, para no alterar el reglamento que regía en aquella institución, la campana sonó a las 7 de la mañana. De igual manera, una vez realizados todos los quehaceres de costumbre, nos dirigimos a la capilla para la meditación y misa.

A partir de ahí todo siguió el curso normal de actividades: adecentamiento de los dormitorios, estudio, clases, recreo etc. En uno de los momentos del día, no recuerdo exactamente en cual, nos reunieron en el patio. Formamos en semicírculo, frente a los baños (dicho de una manera fina, pero que entre nosotros los llamábamos letrinas, váter o meaderos). Lo normal era dar unas vueltas en fila y al toque del silbato, lanzarnos en veloz carrera hacia el ping-pong, los pichonchos o cualquier otra actividad recreativa. Pero esta vez no parecía que se iba a cumplir la norma. Conforme nos íbamos colocando, las miradas de sorpresa e incertidumbre se cruzaban entre nosotros. Todo ello se produjo en un silencio absoluto, donde sólo se dejaba oír el arrullo de alguna que otra tórtola. Como he dicho, aquella situación se presentaba totalmente nueva para nosotros. Allí estábamos los alumnos de primero y segundo, del curso escolar 1964-65. Para mí era el segundo curso que estudiaba en aquella institución.

Frente a nosotros, impertérritos, estaban las figuras hieráticas de los “formadores”: D. Gaspar, D. Antonio D. Francisco Javier y alguno más. En esos momentos, sus rostros graves, aumentaban la sensación de angustia que nos tenía en ascuas.  Entre ellos y nosotros, se había instalado un gran silencio, un profundo y sonoro silencio. Así estuvimos durante un largo y apesadumbrado espacio de tiempo.  El sol, fiel testigo, se mantenía a la espera justo encima de nuestras cabezas.

Una vez colocados adecuadamente, la voz de D. Antonio empezó a retumbar entre los muros de aquel patio de recreo, no se si convertido en patio de “tortura” o eran figuraciones mías. D. Antonio era un hombre alto, espigado, que ocultaba sus ojos tras unas gafas oscuras, dándole a su semblante una sensación de dureza indescriptible. Como iba diciendo, empezó su alocución tras esas gafas oscuras, que no sirvieron para ocultar  la expresión de su rostro: una espeluznante y macabra “mala leche” se marcó en su cara, al igual que en las del resto de formadores. Pues bien, señalando hacia los WC, dijo:

-¿Quién ha pintado esas figuras obscenas por detrás de las puertas? ¡El que haya sido que dé un paso al frente!.

De nuevo, las miradas entre nosotros se cruzaron; pero ahora con más intensidad e incomprensión.

-¡Aquí nos quedaremos hasta que aparezca el culpable!- volvió a insistir el de las gafas oscuras.

Así estuvimos hasta que transcurrido un tiempo, quizás una eternidad, nos subieron al estudio. Allí permanecimos hasta la hora de comer: como es lógico, en ese entorno, ni el más valiente de los valientes del mundo, habría dado tal paso al frente. (Por cierto si alguno de los que leéis este relato fue el autor, por favor decidlo, pues el alma de este relator y  algunas almas más, quedaran exoneradas de culpabilidad).

Ese día, en el comedor, estuvimos todo el tiempo en silencio, pero esta vez sin lectura que lo acompañara, como, por otra parte, era frecuente.

Terminado el almuerzo, de nuevo nos subieron al estudio. Las clases y las demás actividades continuaron su curso normal.

Yo, no subí. Al contrario, fui apartado, inmediatamente, del grupo y llevado al majestuoso despacho de D. Gaspar, que en su día había sido el de la marquesa. Según decían, continuaba exactamente igual: una mesa de despacho de madera de raíz, unas cortinas rojas de terciopelo y un ventanal grandísimo. Me sentaron en una silla, donde cabían como cinco o más y con gran solemnidad y “hombría” nuestro señor Rector me imputó la autoría de las pinturas obscenas (deberían estar bien dibujadas) que había en los WC… sin haberse dignado preguntarme si efectivamente había sido yo (ahora diríamos que me lo imputó por Real Decreto) Como es normal en un niño de esa edad, lo único que dije es que no había sido. Eso lo repetí una y otra vez. Yo apenas sabía dibujar, no era mi fuerte.

Con voz solemne y sin ápice de compasión, pronunció las terribles palabras:

-¡Quedas expulsado de aquí. Mañana te enviaremos a tu casa. Ahora ve a recoger todas tus cosas!

Esa fue la sentencia, la dura y terrible sentencia que me aplico “él” y sólo “él”, D. Gaspar. Aquellas palabras martillearon mi cabeza y aún hoy las recuerdo con amargura y desasosiego.

Una vez fuera del despacho, D. Eduardo, me condujo al estudio (que ya se encontraba vacío) para recoger mis libros, lápices y demás material escolar. Después al dormitorio, para hacer lo mismo con  toda la ropa y meterla en el pequeño baúl que tenía. Terminada la rutina,  que les era de aplicación a todos los expulsados, me aislaron en un dormitorio, de los que utilizaban para los que venían de paso o de visita. Allí permanecí solo; apartado de todos vosotros; como si fuera un apestoso animal. No me dejaron ni despedirme de,  al menos,  los más allegados.

Lo que ocurrió al día siguiente: el viaje y la llegada a mi casa, será otra historia. 

Si alguien fue testigo de los hechos que se me imputaron, o puede dar luz sobre ellos, ruego, por favor,  que me lo aclaren.

¿Por qué me encontraba en esa situación?

Conil de la Frontera (Cadiz), 14 de enero de 2.016

Rafael Raya de la Mora