Los últimos de Filipinas

Palacio de san Telmo (Sevilla). Mayo de 1973

Después del almuerzo hemos cogido la rutina de tomar el cafelito en el cuarto de Pedro Soldado, el más moderno y adelantado de todos nosotros. Con su media melena y sus pantalones de copa es enteramente un chico ye-yé. Se ha hecho de cafetera, infiernillo, café, azucarillos y pastas varias. Y hasta de infusiones en sobrecitos, cosa novedosa. Es Pedro tan zalamero que seguramente se ha camelado a la jefa de cocina o quizás a la camarera que nos sirve en el comedor, no me extrañaría nada. Para colmo, dispone el tío de un tocadiscos, varios singles de Simon y Garfunkel, de Los Brincos y del álbum Abbey road de los Beatles. Nuestras sobremesas son, así, muy placenteras y entretenidas.

Pedro es un joven muy particular. Pese a su desparpajo con las nenas y su pose de modernidad, lo sigo viendo como futuro cura. Al que más. No sé… No fue de nuestro curso, él ingresó en los Ángeles en el 63, pero repitió y ya se quedó con nosotros. Luego, desde el mismo Hornachuelos, se fue una temporada a las misiones combonianas, en el Congo, ya te digo, un tío muy bragado y valiente. Regresó con nosotros y hasta ahora. Ha sido y es intimísimo del Luna, lo que no quita que estén todo el santo día como el perro y el gato, siempre de uñas. Antonio Luna es nuestro gran conciliador, siempre poniendo paz y concordia. Chiquitito y concentrado, rebosa, sin embargo, en buena gente y en un excelente humor. Positivo y optimista, su vaso siempre estará medio lleno. Posee, además, un extraordinario sentido de la amistad. Pero le pasa un poco lo que a mí: tiene el ojo demasiado vivo. Salva es una caja de sorpresas, un día te sale por peteneras y al día siguiente, por soleares; es un hombre con un carácter digamos que controvertido. Tampoco lo veo de cura. Y de Jaime qué queréis que os diga. Ha sido siempre mi ojito derecho, desde que entramos en los Ángeles. Con los años ha dejado de ser el niño guapo y presumido, y se ha convertido en un hombrecito la mar de formal, responsable y comprometido. Pero lo mismo, me da el pálpito de que no, de que no sigue en el seminario.

Yo no tomo café, me da ardores, si acaso un tececito. Me apetece tumbarme boca arriba en la cama de Pedro, cerrar los ojos, adormilarme en mi siestecita al rum rum hipnotizante de Because  y pensar en la Antoñita, mi Antoñita. Mis amigos charlan y ríen sorbiendo sus cafés con pausada cadencia dejándome por imposible, conocedores todos ellos de mis pensamientos desgarrados. Hace unos días he recibido la última carta de mi amiga, y me encuentro tristón, algo desilusionado. Me exhorta con muy bellas palabras a seguir el camino de mi sacerdocio, que ella no quiere ser responsable de torcer mi senda de vocación sacerdotal… chorradas así. Que se encuentra muy a gusto conmigo pero que lo primero es Dios y mi carrera. En fin…

Llevo meses atormentado. Quizás todos lo estemos. Luis Enrique, Paco Delgado y Manolo Ruiz Nieto nos han dejado al principio del curso, mucho nos tememos que han sido los primeros que han dado el gran paso, y que nosotros iremos detrás. Quedamos solo cinco seminaristas de los ciento y pico que ingresamos en los Ángeles en el ya lejanísimo 1964. ¿Por dónde andarán José Pablo, Tomás, Bermúdez, Pepe Montes?...Yo tengo decidido abandonar el seminario, acabar este curso de teología y comenzar el próximo en Córdoba la carrera de medicina.  De tan íntimo, no me atrevo ni a verbalizarlo delante de mis amigos, más que amigos, mis hermanos. Pero es imposible ocultarlo, llevamos nueve años viviendo juntos y nos delata nuestro lenguaje corporal, cualquier gesto, una mirada... Todos estamos en una situación parecida. Nos hemos matriculado este curso en Magisterio paralelamente a Teología, síntoma inequívoco de que todos estamos barruntando la cercana posibilidad de “colgar la sotana”. Pero es una decisión tremenda. Tremenda porque has crecido y te has hecho un hombre entre estos que son tus inseparables, al cobijo de los muros de Los Ángeles, de san Pelagio y ahora de san Telmo. Tremenda porque te acobarda dar el salto a la vida civil después de tantos años protegido por la vida lega, por tus notas, tus rutinas, tu prestigio, tus amigos. Tremenda porque crees que defraudarás a aquellos que han confiado en tu vocación: tus padres, tu abuela y los curas buenos que aquí tenemos. Desearía de corazón despertarme un buen día y que, de pronto, hubiesen pasado un par de años en una sola noche, a ver qué hubiera sido de mi vida. Tengo miedo, tengo pánico a mi decisión ya firme.

En esto que Antonio Luna se pone sublime esta tarde y colocándose en el centro de la habitación para hacerse visible a todos nosotros -es el más bajito- nos suelta una perorata, un alegato digno del mejor de los letrados. Muy serio, cosa rarísima en él, nos dice que el futuro de cada uno de nosotros es cada vez más incierto, que ya no nos ve de curas, que todos daremos la espantada, que lo ve como una cosa normal, que no nos preocupemos tanto por la futura decisión que a todos nos aprieta el pecho, que lo verdaderamente importante, estemos donde estemos, es que seamos dignos de aplicar a nuestras vidas los principios que aquí hemos mamado. Y sobre todo: que bajo ninguna circunstancia que el futuro nos depare podemos dejar de ser amigos. “Nada ni nadie podrá nunca arrancar nuestra amistad de nuestros corazones”.

Oye, y esta profecía que sonaba un montón de cursi, resulta que, saltando el siglo, ha sido fielmente cumplida.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Creo que todos reconocemos lo edificante (una palabra de aquellos tiempos) de nuestra estancia en san Telmo. En mi opinión, el periodo más fructífero de nuestra singladura por el seminario en lo académico y en lo personal. Disfrutamos de un auténtico elenco de profesores del más alto nivel universitario, de Teología, Filosofía, Historia de la Iglesia, Epistemología, Sociología, materias que hoy suenan a chino pero que a nosotros nos conformaron una mente abierta y nos convirtieron en personas cultas y cultivadas, en intelectuales comprometidos. A gente como Garrido Luceño, Luis Briones o Guillén “El Picha”, será muy difícil que podamos olvidar nunca. ¿Y qué decir de nuestros formadores espirituales? Fueron los mejores curas que uno pueda encontrar en su vida, personas entregadas, sinceras, decentes, amigas y confidentes. Nos ayudaron un montón en tiempos de decisiones tan duras como las que tuvimos que tomar. Gracias eternas a Luis, Pepe, Antonio y Pascual. El palacio de san Telmo era por entonces a la vez Seminario de Teología y Colegio Mayor Universitario. La convivencia diaria en el comedor, en los pasillos y en los patios con “gente del mundo”, con personas “normales”, estudiantes de todas las disciplinas, nos igualó con ellos, nos hizo sentirnos como ellos y nos abrió de par en par las puertas de nuestro futuro. Nos hicimos hombres en san Telmo. En los Ángeles fuimos niños; en Córdoba, adolescentes y jóvenes ilusionados que abren sus ojos por primera vez a la vida real; en Sevilla, hombrecitos preparados -muy preparados- para dar el salto. Y lo dimos. Todos. Y todos acertamos. Y nuestras vidas se esparcieron por esos mundos como pavesas al aire. Pedro Soldado (del curso del 63) se ordenó de cura, mis otros amigos de san Telmo se hicieron maestros y yo cambié la sotana por la bata inmaculada de médico. Y cada cual tiró para su sitio.

Hasta que un día (veinte años más tarde) alguien llamó a mi puerta. (Continuará , jajaja, como en las series)