EL CUADERNO DE PEDRO CALLE 2ª parte

Mis recuerdos

Preu, último curso en el Seminario diocesano de Córdoba

Con 18 años de edad, corría el año 1971, recién terminado el curso de Preu, decidí renunciar a la beca de estudios que me consiguió mi tío Constantino. Mi tío era presbítero de la parroquia de San Bartolomé de Montoro (Córdoba). La beca me la donó la matriarca de la familia de terratenientes Reina Porras, también de Montoro, para que estudiara en el Seminario diocesano de Córdoba.

Durante seis cursos fui un seminarista sin vocación. La farsa terminó tras los tres años en el Seminario menor de Hornachuelos “Santa María de los Ángeles”, siendo rector Don Gaspar Bustos Álvarez, y los otros tres en el Seminario mayor de Córdoba “San Pelagio”, con Don Martín Cabello de los Cobos y Sánchez de Puerta gobernando el ampuloso barco jesuítico varado en la ribera del Guadalquivir. (En internet he encontrado recientemente, (junio 2016), un homenaje a Don Gaspar en el Seminario menor San Pelagio, sito actualmente en Córdoba capital: Don Gaspar cumplía 86 años de edad y 50 años de dedicación al Seminario. Tendría 36 años cuando yo llegué con 12 años a Hornachuelos).

Quedaba cumplido el objetivo de mi padre y mis tíos: darme una educación religiosa y unos estudios gratuitos para que también mis hermanos Maribel y Eduardo pudieran seguir estudiando en colegios religiosos de pago, a cuenta del ajustado sueldo de mi padre, que ejercía de policía armada en la prisión de Segovia.

Maribel, Gema, mi prima Teresita y yo residimos con mis tíos durante años, como si fuéramos hijos comunales de la familia Calle.

En el caso de Maribel, mi abuela y mis tíos la “adoptaron” a los 18 meses. Tío Emiliano se preocupaba de que Maribel pasara con nosotros algunas temporadas de vacaciones cada año, pero mi abuela Antonina enseguida la echaba de menos y le pedía a mi tío que fuera a buscarla de nuevo. Mi abuela y mi tía siempre la echaron de menos.

A sus nueve años mis padres decidieron que Maribel estudiara en Segovia en el colegio de las Madres Jesuitinas. Viviendo con nosotros cursó el instituto y primero de Magisterio. El último curso de Magisterio también lo realizó en Montoro, con las monjas.

Mi hermana Gema estudió en el instituto de Montoro siete cursos con sobresaliente en todas las asignaturas, desde sus 9 años hasta los 16. Posteriormente vivió dos años y medio con mi tía Rosario y mi tío Mariano en Venezuela. Anteriormente a todo esto vivió un año en Barahona de Fresno con mi abuela y mi tío Emiliano cuando tenía cuatro años.

Cuando Gema escribía a mis padres, pidiéndoles regresar con ellos para continuar sus estudios en Alicante, mi padre le contestaba:

-Gema no te desanimes. Es necesario que sigas en Montoro para que pueda pagar los estudios de tus hermanos. (En este caso Magisterio de Eduardo y mío; Maestría Industrial (Electrónica) de Emiliano; y poco después Enfermería de Maribel). Gema ha pasado más años de su vida con mis tíos y abuela paternos que con nuestros padres.

Estando juntos en Montoro, en una ocasión ayudé a Gema con un comentario de texto muy inspirado sobre “El Quijote”. Aún conservo un álbum de cromos que rellenamos entre los dos sobre “Naturaleza y Razas humanas”, que se deshace al pasar las hojas. 

Teresita era muy cariñosa y a mis tíos se les partió el alma cuando su madre vino a reclamarla. Mi prima lloraba desolada porque no quería regresar al infierno de vida que le daba su madre, Teresa. Seguramente con nuestros tíos vivió el periodo más feliz de su vida, unos efímeros meses. 

-Es mi hija. La echo mucho de menos. Tengo todo el derecho del mundo a tenerla conmigo –de este modo rebatió tía Teresa todos los argumentos de mis tíos que ya habían hecho planes de estudios para conseguirle un oficio de secretaria y un futuro mejor a mi prima. 

Tío Emiliano, poeta 

A mi tío Emiliano, sacerdote y maestro de la escuela unitaria de los Huertos Familiares de Montoro, además de poeta, “la matriarca” de la familia Reina Porras le regaló un ejemplar del libro de su abuelo, “La obra poética de Manuel Reina”, que aún releo esporádicamente. Rubén Darío consideraba a Manuel Reina el precursor del Modernismo. Destaca “A Jorge Manrique” entre sus mejores y más conocidas poesías. 

De la obra poética de mi tío quedan unos cuantos poemas que he logrado salvar de los escobazos del devenir frenético. He aquí una muestra de su talento, en versos de rima libre: 

LA CONSULTA

Tú que en la altura del Parnaso moras

tú que la lira sabiamente pulsas

tú que cincelas con amor tus versos

dime poeta

si la belleza salta de la fuente

surge del mar o del rumor del río

o si la luz del cielo la trasfunde

todo su encanto

si es ella nave poderosa y fuerte

o caprichosa volandera nube

blanca paloma sobre la serena

paz de la tarde

dime si es norma del amor humano

mística escala del amor divino

si son sus alas estos dos amores

hacia las cumbres

clave que pauta musicales notas

piedras que imponen su verdad al tiempo

finos pinceles que en el lienzo juegan

con luz y sombras

dime si es dote singular del genio

que va creando con amor su obra

mano de nieve que al tocar las cosas

las transfigura

si la riqueza exalta sus valores

si los mengua y destruye la pobreza

si el alma que se da mejor la alcanza

que si mendiga

si recorriendo va calles y plazas

buscando el brazo valedor de un hombre

que en prometeica lid por la virtud

su amor merezca

Su poemario completo lo recogí en Montoro, junto a un lote de libros de su biblioteca, cuando él murió. En Barahona (Segovia) fue quemada la mayor parte de su colección de libros antiguos, para aligerar el traslado a Montoro. Según me testimonió Gema, mi tío Emiliano lloró al ver arder la pira de sus amados libros.

Herencia literaria

La biblioteca de mi tío Emiliano me fascinó desde que aprendí a leer, aunque debo reseñar que la mitad de sus libros estaban en latín. El primer libro que leí debió ser “Cuentos de Calleja”. De la herencia literaria que me adjudiqué, regalé a mi cuñado Paco “Historia de la Iglesia” y un montón de libros antiguos. Yo me reservé “Flor de leyendas” de Alejandro Casona y un “Quijote” amarillento y centenario.

Además de otros libros que consideré interesantes, como una colección de obritas de teatro, escogí un ejemplar de 1761 en dos tomos, encuadernados en piel de cabra y doble cierre de cordón. Pedro Thomas Torrubia, de la Compañía de Jesús, recoge en ellos la “Práctica de los exercicios espirituales de San Ignacio de Loyola”, en castellano y con tipografía gótica.

Hoy día la cantidad de libros que he acumulado desespera a Mónica, mi mujer, pues supera los 5.000 ejemplares. Me he convertido en una especie de imán que los atrae.

Pasando a máquina las poesías que mi tío me dictaba, aprendí mecanografía y versificación. El señor Capa, que vendió un reloj de oro a cada uno de mis tíos, me reprochó que escribiera a máquina con dos dedos.

-Estás echado a perder, ya nunca lograrás escribir con todos los dedos como es debido.

Me piqué y comencé a teclear con todos los dedos. ¡De echado a perder nada! Lo que no he logrado hacer con soltura es escribir sin mirar el teclado. Por cierto, heredé uno de los relojes de oro. Elegí el peor por sentimentalismo, el de mi tío Emiliano. El otro lo ha heredado mi primo Mariano. Poner en marcha el mío costaba 80 €. Espero que mi heredero se encargue del arreglo y la limpieza que necesita, pues ya no uso reloj.

Al regresar del entierro, mi cuñado Paco se ofreció a pasar las poesías de mi tío a limpio en su ordenador. Nunca llegó a realizar tal copia y el original se extravió. 

Mariano pintor y poeta 

Además de pintar numerosos oleos, mi tío Mariano también era poeta. Llegó a editar el libro: “Poemas de la noche y del alba” en 1971, aunque firma como Padre Paulino Calle, pues aún pertenecía a la Congregación Pasionista de Santander. 

Estando yo aún en Montoro, mandó el borrador a su hermano Emiliano para que se lo corrigiera, entonces con el título “Poemas de la espera y la esperanza”. Desechó, finalmente, cuatro poemas y agregó algunos nuevos en la edición definitiva. Como botón de muestra dos poesías suyas: 

LLAMADA

¡Luz, Luz, Luz…!

¡Luz increada!

Luz enorme y redonda, toda blanca.

¡Luz mía!

Luz lujuriosamente deseada.

Ven, ¡Ay!, como una esposa buena

hasta mis brazos,

y déjame que te desnude

para verte

de claridades traspasada.

Bésame con las ascuas de tus lirios

y arrójame al torrente

del fuego de tu seno…

Y arráncame los ojos,

para que vea el alma,

tu alma únicamente.

FLORECER

Poema de sol para una masa de alfarero, en la que 

Dios inspiró un alma de Sacerdote.

Florecer,

es un ángel

con labios de eterna sonrisa.

Florecer,

es un pájaro blanco

con alas de brisa.

Florecer…

es un ansia de ser.

Y florece el camino

al calor de la huella,

y florecen la fuente, el niño y la estrella,

con el ansia de un mismo destino.

En el surco otoñero

dejamos el grano escondido

y, hoy, ha florecido

en milagro de luz y sendero.

Manojo de rosas

en ansia de ser florecidas.

¡Toda una cosecha de manos ungidas!

Estudiante poco aplicado, lector infatigable

En sexto curso, un cura, que vigilaba la gran sala de estudio, me pilló leyendo una novela de Zane Grey, a pesar del espejito retrovisor con el que intentaba controlarle. Tras recriminar mi conducta inapropiada, me amenazó con chivarse a mi tío Constantino. (Ese mismo cura me advirtió en una confesión que si no controlaba la masturbación no debía continuar mi carrera al sacerdocio). Razón tenía en ambas cosas, pues me aficioné desaforadamente a la lectura y seguí masturbándome esporádicamente. Leí todo el teatro del Siglo de Oro, las novelas del oeste de Carl May y Zane Grey y otras novelas, como “Oro” de Hugo Wast. A diario dos o tres libros pasaban de la biblioteca a mis manos. Y sin dilación, mis ojos se sumergían en sus maravillosas historias, alimentando mi ávida e inquieta imaginación.

Aunque residíamos en el seminario, los estudiantes de Preu asistíamos diariamente, como otros estudiantes cordobeses, al instituto público masculino “Séneca”.

Desde tercero estudiábamos en el Seminario y en junio viajábamos a Écija (Sevilla), para hacer exámenes finales libres en el instituto de enseñanza media “San Fulgencio”. Así se nos convalidaba el bachillerato del Seminario y se nos integraba en el plan de estudios nacional de los centros laicos.

En tercero me pillaron en el instituto de Écija copiando en el examen de matemáticas. Luego, el profesor de matemáticas del Seminario, D. Francisco Javier, me amonestó paternalmente para que no reincidiera.

Copié obsesionado con obtener sobresaliente, pues mi examen ya alcanzaba el notable. En ese curso se abrió mi mente y comprendí por fin el universo matemático. El edificio completo de las matemáticas se basa en la recta numérica, que se puede recorrer hacia adelante y hacia atrás, en series periódicas, exponencialmente, etc. Sólo hay que definir con qué tipo de unidades operamos.

Me tocó volver a Écija en septiembre, al menos dos veces, para examinarme de alguna asignatura pendiente, como en el caso de mi suspenso por copiar. En esa ocasión me llevó mi tío Constantino en su coche. Se sentó en una terraza de un bar y consumió un vaso de agua y un palillo. ¡Y a mí ni me invitó!

En otra nos llevaron a todos los recuperadores en autobús, desde el Seminario mayor. En esa última ocasión mis compañeros y yo aprovechamos el tiempo libre subiendo a varios campanarios de las torres eclesiales para amenizar y cambiar la perspectiva de nuestra última visita a Écija. También admiramos en una plaza céntrica el espléndido mosaico del suelo de una rica casa romana, que acababan de rescatar los arqueólogos.

Después de cursar Preu, los curas nos desaconsejaron estudiar el día anterior a los exámenes de septiembre. Querían que acudiésemos mentalmente despejados a la prueba. Por eso, la última tarde antes de las recuperaciones, fuimos todos a un cine próximo al Seminario a ver la película “Mary Poppins”. El resultado de mis dos exámenes, latín y biología, lo conoceréis unas páginas más adelante. 

Libertades en mi último curso 

En el Seminario, durante el curso de Preu, nos concedieron una libertad hasta entonces inusitada. Teníamos cuarto individual. ¡Adiós a los dormitorios y estudios colectivos con vigilancia asotanada! Claro que también se perdieron las sinfonías pedorras durante la siesta. Y las amenas tardes, descansando en el dormitorio, en las que el reverbero del asfalto, filtrado por una ranura de las persianas bajadas, proyectaba sobre el techo la película de los coches que pasaban por la calle, con el color de sus capós desvaído, mientras escuchábamos las canciones de Karina en un radiocasete, entre ellas “Las flechas del amor”. 

Incluiré aquí una anécdota de tipo homosexual para que nadie se queje de que haya eludido el tema. En el dormitorio colectivo, (5º curso), un chico buscó la compañía nocturna de otro compañero durante un par de noches. Yo les vi juntos la segunda noche sin apreciar otra actividad que la afectiva: dormían abrazaditos. Supongo que alguien se chivó para ganar puntos con su curita protector. Al chico que visitaba la cama del compañero le convencieron de que debía buscar el afecto entre las chicas (o chicos) de su pueblo, lugar más conveniente, a todas luces, que el Seminario. Yo, como era poco cotilla, no me enteré de nada más. El escándalo fue evitado ya que todo se resolvió muy discretamente, en privado, haciendo desaparecer al chaval. 

A través de los compañeros que escriben en el blog “hornachuelos63”, he comprobado que las “desapariciones” de alumnos, que de alguna manera podían perturbar el “orden celestial”, eran más frecuentes de lo que yo creía. 

A título de rumor me ha llegado una noticia referente a la defenestración de un cura en el Seminario de Hornachuelos por parte de otro cura celoso. Sobre este tipo de asuntos todos sentimos gran curiosidad pero es complicado, obviamente, obtener información veraz. Tan sólo rumores. Si hay algo de verdad en este asunto, reposa en el cofre de los secretos bajo siete llaves. 

Podíamos entrar y salir a cualquier hora sin notificarlo a nadie, aunque solíamos decírselo al portero; visitar la biblioteca principal para leer o sacar libros sin intermediarios, (“El viejo y el mar” de Hemingway me emocionó como no lo había hecho ningún otro libro antes. También leí una parte de “Confesiones en la catedral” de Vargas Llosa); coger algún animal disecado del laboratorio de ciencias, (una elegante grulla rosada ambientaba mi cuarto); recolectar naranjas dulces del huerto y llevárselas a las monjas Mercedarias que trabajaban en la cocina, para que nos hicieran, amablemente, un zumo; formar grupos de estudio en las viejas aulas; jugar al fútbol, (yo solía meter los goles en mi propia portería), o a baloncesto en los patios; usar el gimnasio para trepar por la cuerda, saltar el plinto o el caballo… y fumar. 

Ya no teníamos que acudir a las duchas en manada, como hacíamos en el Seminario menor, donde unos pocos elegíamos las duchas de agua fría con tal de no hacer cola. 

Tampoco teníamos que comer garbanzos agusanados. Algunos compañeros de mi mesa se entretenían un rato antes de comenzar la comida aparcando los gusanos en el borde del plato. En el Seminario mayor no se daba esa circunstancia y además nos permitían guardar el plato con la mantequilla sobrante del desayuno, tapado con una servilleta en una de las sillas arrimadas a la mesa. Reservábamos la mantequilla para el pan de la merienda o de la cena. 

La ansiedad de tener que estudiar sin horario ni control me convirtió en fumador compulsivo. A veces, algunos colegas, entre ellos José Antonio, jugábamos a las cartas en mi cuarto apostando cigarrillos. Como el tute se me daba bien, solía ganar yo. 

Despistes y visitas 

Se organizó un viaje para todos los seminaristas a las bodegas de Montilla. Me despisté y perdí el autobús, quedándome más solo que la una. Tuve que “hacer dedo” durante más de una hora, pero logré llegar a Montilla y unirme al grupo. Más atento, a la vuelta regresé en uno de los autobuses contratados para el viaje con el resto de curas y compañeros. 

En sendas ocasiones me perdí la visita a los patios cordobeses, (¡lamentable!), y a las ruinas de Medina Azahara, por la misma razón: no estar en la “pomada” e ir a mi “bola”. 

Sin embargo realicé encantado varias excursiones con algunos compañeros a las Ermitas de Córdoba. Tras una larga caminata salíamos de la ciudad. Luego ascendíamos por una carretera de tierra atravesando un extenso bosque de grandes pinos, algunos piñoneros. 

En la primera ocasión el cura D. José María Lucena Aguilar Tablada nos desaconsejó la excursión. Sin embargo hacia allí nos dirigimos Francisco Carrillo Cabezas, Ángel Lucena, Antonio Roldán, otro chico cuyo nombre no recuerdo y yo. Aquella noche, a la vuelta, el cura José María regañó a su hermano Ángel. Antonio Roldán sufrió una taquicardia y acudió D. José María a ponerle una inyección. Se jactó de su buen criterio diciéndole a Antonio: 

-¿Veis cómo yo llevaba razón? A las Ermitas no se puede subir andando en estas fechas. Os iría mejor haciendo caso a quienes tenemos más experiencia… 

Este cura se secularizó años después, al igual que otro hermano suyo que también llegó a “ordenarse” sacerdote. Creo que los cuatro o cinco hermanos pasaron por el seminario. A mi amigo Ángel, el menor, le gustaba hacer ejercicios para muscularse, al menos en el Seminario menor. Intentó convencerme de que practicara con él pero me faltaba paciencia para seguir su método atlético diariamente. 

En cierta ocasión volvimos a las Ermitas tres o cuatro seminaristas del grupo habitual de amigos. Un fraile nos afeó que entráramos al recinto saltando la tapia, estando la puerta siempre abierta. 

En el muro exterior junto a la entrada hay una placa de mármol con la poesía de Antonio Fernández: 

A LAS ERMITAS DE CÓRDOBA

Hay de mi alegre sierra sobre las lomas

unas casitas blancas como palomas.

Les dan dulces esencias los limoneros

los verdes naranjales y los romeros.

Allí junto a las nubes la alondra trina.

¡Allí tiende sus brazos la cruz divina!...

Unos discretos jardines dentro del recinto tapiado conducían a la capilla y al monasterio. Al pie de un seto una calavera, en una pequeña urna de cristal, reza: “Como te ves yo me vi, como me ves te verás”. (El “memento mori” castizo).

A la vuelta descendíamos por un camino más despejado desde el que divisábamos “Córdoba la llana” en todo su conjunto. La subida la efectuábamos por la ladera umbría de la montaña y la bajada por la solana.

El Alcázar de los Reyes cristianos y el museo de Julio Romero de Torres tuve oportunidad de visitarlos varias veces, aprovechando las ocasiones en que resultaba gratuita la entrada.

En la fachada lateral de la Mezquita, frente al Obispado, encontrábamos con la llegada del buen tiempo a un organillero. El hombre alegraba con sus tonadillas a manivela la calle empedrada donde esperaban a los turistas los carros andaluces de paseo, (una especie de calesín), con su correspondiente caballo enjaezado. El recorrido turístico discurría por las márgenes del río y zonas abiertas de la ciudad 

Todos los domingos oíamos misa en una “capilla” de la Mezquita: la parroquia de El Sagrario. Luego solíamos pasear admirando y comentando detalles del interior del monumento. Finalmente nos dábamos una vuelta por “el patio de los naranjos”, refrescándonos a veces la cara o bebiendo agua en la fuente de las abluciones.

Para ir al Centro de la ciudad pasábamos por la calle de los “plateros”, donde los orfebres trabajaban a la vista del público, y por la “calle de las flores” o la “calle del pañuelo “, que da acceso a un pequeño rincón mágico con una fuente de piedra.

Con Elisa, mi pareja durante nueve años, visité por primera vez el interior de la Torre de la Calahorra, sita en el extremo opuesto del puente romano respecto a la Mezquita, el Arco de Triunfo y la estatua del arcángel San Rafael, pagando esta vez las entradas, lógicamente.

Hicimos noche en un hostal de dos pisos, con patio andaluz bien cuidado y agradable, próximo a la Mezquita. El dueño nos distinguió con su amable atención sentándose a charlar con nosotros un par de tardes.

Mi compañero de clase 

En el instituto público masculino “Séneca” tenía de compañero a un chico rubio muy inteligente, del Opus Dei, que se llamaba Juan Bosco. Una tarde nos llevó a otro compañero y a mí a conocer su sede, intentando interesarnos en la “Obra”. Nos hicieron esperar en un saloncito muy arreglado un montón de tiempo. Al final nos aburrimos y nos largamos sin despedirnos. 

Juan Bosco solía discutir con nuestro profesor de “Dogma y moral católica” con desenvoltura, amenizándonos las infumables clases de religión. El profesor era D. Miguel Castillejo, párroco de la iglesia de El Sagrario, (la “capilla” de la Mezquita). Años después aquel cura tan dialogante fue Conciliario y Jefe del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba, luego denominada CAJASUR. Se le conocen varios escándalos posteriores en los que no vamos a entrar. 

Ingresos económicos 

Como mis tíos no me daban ningún dinero para gastos privados, ese último curso, me las ingenié para conseguir pequeños ingresos. A principios de curso compré los libros a mitad de precio a un seminarista del curso superior y me hice donante de sangre por 500 pesetas por primera y última vez. (En la escuela de acupuntura de Tien en Pozoamargo (Cuenca) nos desaconsejaron seriamente la donación de sangre). 

-Tienes la tensión muy alta. Te hemos hecho un favor sacándote sangre. Y encima te pagamos. 

Durante quinto curso, en el salón de la televisión y juegos del seminario, vendíamos bolsas de pipas a peseta, Manuel Jurado Caballero, un buen amigo y “colega” de mi curso, y el “menda”. Las comprábamos en un pequeño almacén próximo a la plaza de las Tendillas. Las ganancias eran de un 40%, pero muchos compañeros de cursos superiores nos pedían que les apuntáramos las bolsas de pipas consumidas sin llegar a abonárnoslas. Después de ese verano, sin embargo, Manuel y yo abandonamos el dudoso negocio. 

Con mi dinerillo solía comprar libros baratos en una librería céntrica, o por correspondencia en una editorial de Barcelona, que me mandaba regularmente su catálogo de ofertas. A menudo compraba el paquete sorpresa, que traía libros policiacos de Simenon y Agatha Christie mezclados con otros de divulgación sociológica o ciencia ficción. En el quiosco consumía otra parte de mis ingresos entre pipas para fumar y tabacos diversos. 

Mientras a mí me daba por los escaparates de las librerías, en nuestros paseos por Córdoba, a mi amigo Ángel le daba por los escaparates de las ópticas. Fijaciones que luego nos acompañan de por vida. 

En vacaciones de Semana Santa viajé de Córdoba a Montoro en auto stop para ahorrarme el billete del tren. El camionero que me llevó estaba más salido que los ciervos en la berrea. 

-Esta noche duermo con mi mujer aunque arda Andalucía –repetía con convicción camino de Madrid. Por lo visto llevaba varios meses fuera de casa. 

La verdad es que su simpatía me brindó un viaje mucho más agradable que el habitual y solitario trayecto en tren. Sólo hubo unas pocas excepciones en mi primer curso de seminarista: mi tío Constantino vino a Córdoba para recogerme al comienzo de cada periodo de vacaciones, acompañado de mi tía y mi hermana. 

Gema y yo cantábamos alegremente y jugábamos a adivinar el color del coche que se cruzaría con nosotros primero. Cuando mi tío me recogió en junio, al finalizar el curso, me llamó la atención el flamígero reverbero del asfalto de la carretera en algunos puntos del trayecto. 

Cine-fórum 

Recobremos el hilo del relato. Yo pertenecía, al igual que Argan, al grupo de cine-fórum del Seminario, integrado por siete u ocho seminaristas aficionados al cine, de cursos diferentes. D. Martín, el rector, dirigía el grupo y nos mimaba. Nos llevó a ver en una sala céntrica de Córdoba “No desearás al vecino del 5º”, y en un cine de verano “Grupo salvaje”. Nos conseguía excelentes películas, como “El tercer hombre”, “Accidente”, “El compromiso”, “Zorba, el griego”… 

Las películas se proyectaban en el auditorio del Seminario tras una breve presentación. Al terminar la proyección, uno del grupo de cine-fórum dirigía el coloquio con el resto de seminaristas. El fórum de “Campanadas a medianoche” de Orson Welles lo dirigió Antonio Roldán. 

Siendo profesor en Biar (Alicante), asumí la tarea de presentador del cine de la Caja de Ahorros. Me acuerdo tan sólo de una película de las que presenté y cuyo coloquio, lógicamente, dirigí: “¿Dónde vas Alfonso XII?” 

Otras actividades en el auditorio del Seminario 

Al auditorio del Seminario trajeron en una ocasión a un cantante flamenco con un guitarrista. El cantante se entonaba con copitas de vino fino entre tangos y soleás. Fue presentador de aquella conferencia flamenca, D. Pedro Palov, un eminente flamencólogo de la Universidad de Córdoba. 

En Navidad hicimos un concurso de villancicos en el que, más que interpretar, desentoné: “Por el camino que lleva a Belén”. Con el tiempo me he entonado un poco. Dos días antes de la muerte de mi madre, acaecida el 26/4/2015, me pidió, al despedirnos Mónica y yo, que me fuera cantándole “Los cuatro muleros”. Así lo hice, presintiendo que ya no volveríamos a verla viva. 

Fe renqueante 

Mi religiosidad se había desfondado a marchas forzadas ese último año de Seminario. Dejé de confesar y comulgar, de ir a diario a misa y meditación, “pasaba” olímpicamente de mi director espiritual y durante la semana de ejercicios espirituales fui por libre. Permanecí toda esa semana incómodo frente al recogimiento de mis compañeros, abducidos repentinamente por una ola de santidad. Enfrentado al director espiritual, D. Pedro Crespo, alegué en la entrevista complejo de inferioridad para no tener que confesar mi evidente desinterés en su trato, o mejor dicho, en su control. Respetó mi reticencia para sincerarme, pero me alertó de mi complejo de superioridad, más que evidente para él. 

No llegué a confesarle, ni a él ni a mis compañeros, que el disco long play del grupo Agua Viva, “Lorca vive”, que ellos le regalaron durante los ejercicios espirituales, lo rayé accidentalmente. Me hice el loco cuando me interrogaron, tras encontrarlo inservible. Yo era el único que se había negado a colaborar en su compra y volví a hacerlo cuando propusieron comprar el disco de nuevo. Crimen impune y cobardía evidente para evitar reproches y gastos improcedentes, a mi criterio de entonces. 

La generosidad de mis compañeros, que al completo acabaron abandonando la carrera sacerdotal, como yo, no la entendía. De los 47 compañeros que cursamos quinto juntos, no cuajó ni una sola vocación. En Preu quedábamos aún 19 seminaristas en mi curso. Al curso siguiente continuaron siete, a los que se agregó Pedro Soldado Barrios, un antiguo compañero que estudió 5º, 6º y Preu en un centro misionero. Se instalaron los 8 seminaristas en un piso comunitario de Sevilla para estudiar allí Filosofía y Letras. Sólo llegó a cantar misa Pedro, el compañero misionero, actualmente canónigo. 

Inicios literarios 

Gané el primer premio de prosa en el Festival de fin de curso con “Toni, 17 años”, relato de estilo cinematográfico, que narra el episodio de un joven que coge un tren en marcha para ir a Córdoba y acababa lanzándose desde el puente romano al Guadalquivir para salvar a una mujer que se ahogaba. 

Defendió mi narración el profesor laico de lengua y literatura. Me dieron 600 pesetas, si no recuerdo mal.

También gané un concurso radiofónico de guiones para cine negro. El premio consistió en dos entradas diarias para una cadena de cines de Córdoba durante los cinco días lectivos de una semana. Regalé las entradas del miércoles a un seminarista de un curso superior al mío, que me las pidió. El resto las desaproveché. 

Visita paterna 

Mi padre me hizo una visita estando en el Seminario mayor durante mi sexto curso. Mi indumentaria, avejentada y mi pantalón visiblemente corto a causa de mi último estirón, le acongojaron primero y le indignaron a continuación. Ya en Montoro, reprochó a mi tía que no me hubiera comprado ropa en los cinco años que llevaba con ellos como seminarista. 

Al llegar las vacaciones de Semana Santa, sin darme explicaciones, mi tía me llevó a un sastre de Montoro para que me hiciera un traje marrón con rayas verticales, sin consultarme siquiera sobre la tela elegida. 

Poco después de las vacaciones se presentó mi tía en el Seminario. En una céntrica calle de Córdoba me compró una gabardina de color claro. 

El traje acabó gustándome. Lo luzco en una foto recibiendo el premio por el relato que presenté al concurso literario del Seminario en Preu. Por si queréis saber qué fue de la gabardina, acabó en un contenedor de reciclaje hace 10 años, casi nueva. 

Argan Shaw 

En el instituto me labré cierta fama de literato al destacar en la clase de “Historia de la Literatura española desde el Romanticismo hasta nuestros días” con algunos textos creativos, como ya comenté anteriormente. 

Sólo mi amigo Antonio Roldán se mostraba tan excéntrico como yo, presumiendo de ser poeta y aportando su creatividad en los ejercicios de lengua que nos pedía Doña Mª Luisa Revuelta, nuestra profesora. 

Antonio, en un comentario sobre “Las nubes” de Azorín recurrió al verso de Jorge Manrique “cualquiera tiempo pasado fue mejor” para evocar literariamente al personaje de Azorín que observa el paso del tiempo en las nubes. 

Antonio Roldán García, (Argan), es actualmente un hombre culto y erudito: Cronista Oficial de la Ciudad de Cabra (Córdoba), su ciudad natal. Pertenece a la Real Asociación Española de Cronistas Oficiales y a la Ilustre Asociación de Cronistas de Córdoba. Ha publicado tres libros sobre tradición oral de España, Andalucía y su inflexión en la cultura egabrense: “Salvar el legado” (1998); “Pastoradas, Zambombas y Mochileros” (2000) y “Entre Canciones de cuna y Romances Líricos” (2015); dos libros de poesía: “Rumor de cinta que ondea” (1992), “Los paisajes y el Amor” (2010); y una Antología Crítica: “Egabro, un milenio de poesía” (2002)”. En su momento dirigió la revista poética “Manantial”. 

Se salió del Seminario al mismo tiempo que yo. En nuestra primera comunicación tras 45 años me rebeló un hecho sorprendente, que demuestra la alta consideración en que le tenía nuestro rector D. Martín: a él y a Juan Pedro Beteta les propuso continuar los estudios en Roma auspiciándoles que llegarían a ser “más que seglares, clérigos purpurados, príncipes de la Iglesia”. 

“Argan” era el anagrama de su nombre y apellidos: Antonio Roldán García y “Shaw” su homenaje a Sandie Shaw, cantante inglesa, que ganó Eurovisión en 1967 cantando descalza “Marionetas del amor”. Argan era su más ferviente fan en el Seminario menor: 

“Ah, si tú me quisieras lo mismo que yo, 

pero somos marionetas bailando sin fin 

en la cuerda del amor. 

Un payaso de feria seré 

queriéndote siempre así. 

Dando vueltas de amor viviré, 

siempre detrás de ti.

No sé ni dónde vas,

ni adonde me llevarás”…

Para ese festival de Eurovisión, los curas colocaron un pequeño televisor en la sala de estudios. Fue una novedad.

Durante aquel cuarto curso se normalizó, en el comedor, la proyección de películas y documentales casi todos los domingos. Recuerdo un documental que me impactó en el que se enfrentaban en un foso un león y un tigre. ¿Quién era el más fuerte de los dos? Ganó el león. También nos ilustraron con una sesión de diapositivas de Roma y otra de los pintores impresionistas franceses.

Argan me hizo tres fotografías durante mi último curso en S. Pelagio en el parque de la Avenida del paseo de la Victoria, que lograron la admiración de D. Martín, también aficionado a la fotografía.

En internet, (FLICKR), he accedido a la bellísima colección de fotos de Antonio Roldán, en esta ocasión bajo el pseudónimo Brian Wayfarer. La colección es principalmente paisajística y monumental. Su exquisita sensibilidad artística y su acendrada técnica fotográfica con el color, encuadre, enfoque, etc., es sencillamente sobresaliente. Mi enhorabuena.

Algunos años más tarde volví a ser modelo fotográfico, esta vez “sufrido modelo” de mi hermano Eduardo, quien realizó además algunos buenos dibujos a la tinta china basados en una de las fotos de Argan y en otras que me hicieron Emilio Olivares, amigo de juventud, que cuenta con numerosas exposiciones fotográficas en su haber, y él mismo.

A continuación reproduzco una de las fotos de Emilio y el dibujo correspondiente de Eduardo, que considera su mejor creación.

Un profesor diferente. Gorrones con suerte 

Argan y yo apreciábamos sinceramente a nuestro profesor de francés de quinto y sexto curso, D. Ricardo Rivera Pozuelo. Era veterinario de carrera, pero no quiso trabajar con animales. Este señor mayor, homosexual, pulcro y digno, sufría y se quejaba del tráfico aprensivo. 

-No pienso correr delante de esos energúmenos, por mucho que me piten cuando cruzo la calle. Esos mamarrachos con sus coches no van a lograr hacerme perder la compostura –nos comentó más de una vez al comenzar su clase visiblemente alterado e indignado. 

En una ocasión nos estaban expulsando a Juan Pedro Beteta, Ángel Lucena, Francisco Carrillo, Joaquín Pérez Rosa, (compañero de Preu no seminarista), Miguel Santaella, Antonio Roldán y a mí de las bodegas aledañas a la Mezquita-Catedral, las Bodegas Campos, por gorrones reincidentes, cuando apareció nuestro profesor de francés, D. Ricardo. 

Además de profesor, también era guía turístico de la Mezquita. Como cicerone llevaba, al terminar la visita del monumento, a los grupos de turistas a visitar las bodegas, para que degustasen los ricos caldos y compraran algunas botellas de vinos selectos. 

Con total dominio de la situación, y encantado de encontrarse con nosotros fuera del aula, cortó el rollo de los camareros, que amablemente nos estaban poniendo de patitas en la calle. Prácticamente les obligó a invitarnos a un excelente aperitivo, bien regado con vinos de primera. 

-Atiendan debidamente a mis buenos alumnos –dijo categóricamente a los camareros. 

A veces nos recriminaba las risas que su actitud tan seria y recta, hoy diríamos “estirada”, provocaba en el aula. A Argan y a mí nos perdonaba las risas que abiertamente exhibíamos a veces durante las clases de “Literature française par les textes”, pues estábamos en primera fila. 

-¡Cuan despreciables son esas risas sardónicas que se ocultan entre la multitud! –se quejaba excluyendo a los que no nos ocultábamos entre la pequeña multitud. 

Aún hoy, tan culto y solitario personaje me resulta entrañable. Desde aquí reciba mi saludo intemporal, D. Ricardo, con todo el afecto de Antonio Roldán y el mío. 

Transcribo a continuación unas explicaciones de Antonio Roldán relativas a una conferencia en francés dirigida por D. Ricardo: 

“Juan Pedro Beteta y yo realizamos la conferencia en francés, “Dieu dans son monde ou le monde de Dieu”. Cuando nos propuso el título en la clase yo le dije: “Don Ricardo, ¿qué significa eso?, ¿que Dios está en su mundo y no se preocupa de los hombres o que está en su mundo entretenido en crear otros mundos?” Se quitó las gafas y con los dedos llenos de tiza blanca me respondió: “No hijo mío, no. En absoluto. Eso significa que el mundo fue creado por Dios, y que nos continúa manteniendo en él, sin dejar de cuidar las cosas grandes y pequeñas. 

Íbamos a su casa a preparar la conferencia y allí nos ponía la merienda. Una tarde, Pedro Calle nos acompañó. 

Juan Pedro Beteta habló en la primera parte de la conferencia, (que tuvimos que memorizar completamente en francés), acerca de Dios en las cosas grandes. A mí me tocó, en la segunda parte, hablar de Dios en las cosas pequeñas. 

Aún recuerdo mi intervención al pie de la letra. Algunas veces se la he recitado a mis hijos que se han sonreído y reído reiteradamente, divertidos con mi peculiar elocuencia.” 

Cateado también en Preu,
(que fue sustituido por el Cou el curso siguiente)

Recuento del curso académicamente perdido: di un buen estirón y me extrajeron varias muelas picadas por insuficiencia de calcio y saliva ácida. Se me atragantaron, además, dos asignaturas: biología y latín. 

Vuelvo en septiembre a examinarme de las asignaturas cateadas y consigo aprobar latín. Mi examen de biología no llegaba a la categoría de desastre pues, confiado en la promesa del profesor, no había estudiado nada: 

-A los alumnos de letras que les quede únicamente mi asignatura les aprobaré. 

Con el suspenso en la mano, le pregunté al profesor por qué no cumplía su palabra. 

-A veces se cambia de opinión -me replicó sin apelación posible. 

Lista de seminaristas estudiantes de Preu en el “Séneca” de Córdoba en 1970-1971 

Adiós al Seminario. Condiciones para estudiar Magisterio 

Con biología aprobada, seguramente hubiera continuado en el Seminario los estudios de Filosofía y Letras. Al complicarse mi situación académica, reflexioné por primera vez sobre mi futuro. Mandé una carta al rector, agradeciendo el buen trato recibido, y me despedí, alegando que no tenía vocación. Me contestó que, aunque no quisiera ser sacerdote, podía seguir estudiando como un seminarista más. 

Me sentía inseguro con el latín y el griego. Además la asignatura pendiente de biología era un auténtico lastre para mí. Rechacé su amable invitación sin molestarme en contestar, que hubiera sido lo correcto. 

En cambio le pedí a mi padre estudiar Magisterio en la Escuela Normal de Alicante. Me lo concedió con una condición: 

-No pierdas curso, si lo haces tendrás que trabajar en lo que salga. 

Estuve de acuerdo. Además, convencí a mi hermano Eduardo para que estudiara Magisterio conmigo, truncando la carrera militar que planeaba iniciar. Edu acababa de aprobar en septiembre las matemáticas pendientes de sexto curso. Nos matriculamos juntos, sin preocuparnos demasiado del compromiso adquirido con nuestro padre. 

Como perdimos curso por culpa de la Reválida de Magisterio, Edu y yo tuvimos que trabajar un año en varias fábricas de Alicante y provincia. Pero esa historia no viene a cuento aquí. 

Reseñar finalmente que en Alicante recibí cartas de Manuel Jurado y Antonio Roldán durante los últimos meses del año 1971.

Agradecimientos: 

En primer lugar a Manuel Jurado Caballero y a Antonio Roldán García, maravillosos amigos y compañeros. Al volver a contactar con ellos, 45 años después, he podido sentir la misma amistad y aprecio de entonces, Ambos me han ayudado a mejorar estas memorias de forma significativa. Y a Manuel, además, a editarlas con la colaboración de Rafael Vilas.

También a los egregios escritores del blog y lectores que no han dudado en darme su amabilísima aprobación: Andrés Luna Prieto, Francisco Nieto Molina, Francisco Cesar García, Rafael Raya de la Mora, Juan Martín (montoreño), Andrés Osado Gracia, José Mª Rivera Cívico y Antonio Roldán García.

No me olvido de Miguel López Navarro (Elx) que logró "encontrarme", en colaboración con Manuel Jurado Caballero, rastreando "facebook" y la guia telefónica.

Pedro Calle Ballesteros 

Alicante, septiembre de 2016