Buenos días, cuñao

Buenos días, amigos. Hoy he amanecido con una noticia muy agradable. No, no me tocó anoche el cuponazo, no es pa tanto. Ha sido otra cosa. Algo que tiene que ver con la emoción y los sentimientos. Nada, que de la noche a la mañana ha resultado que Andrés, nuestro querido Andrés Luna, y yo somos cuñados. Así, de sopetón. ¿Cómo es eso, hombre? Ni él ni yo estamos ahora como para cambiar de pareja, ¡no te fastidia! No, no es eso. Veréis, un muy querido amigo, paisano y lector asiduo de mi blog, me ha confesado por teléfono que, siendo él superviviente de un cáncer, se siente tan ligado a la gente que lo padece que se considera hermano de todos los sufridores de tal dolencia. De manera que siendo así la cosa, resulta ser cuñado mío toda vez que se hace pasar por hermano de mi mujer. Y como esa teoría suya de la gran hermandad cancerosa es muy de mi agrado yo la hago extensiva a todo mi mundo conocido. Andrés, por tanto, es hermano de la Peque. Así que ya lo sabéis: desde hoy mismo tengo un cuñado a estrenar.

De estos cuñados con quienes uno hubiera deseado intimar más; cuñado que llega a tu vida con mucho retraso y con la distancia física como elemento contrario. Del seminario lo recuerdo más por los apellidos que por su imagen física. Coincidí con él un año en Los Ángeles y dos en San Pelagio, creo. Pero no intimamos. De haber sabido yo este futuro parentesco nuestro lo hubiera intentado con más ahínco. Yo tenía mucha más relación con la gente de su curso que era futbolera o empollona -pares cum paribus facillime congregantur-, como Tenor, "El Paiza", Antonio Lara, Torrico, Ramírez, Paco Ruiz, Paco Gálvez, Manolo Gutiérrez, Valenzuela, Pepín y Manolo Estepa (por amistad y paisanaje) o "El Añoro" (no precisamente por futbolero). Éramos tantos que resultaba imposible congeniar con todo el mundo, cada cual se buscó su grupito de íntimos, es natural. Pero sí creo recordar que ya por entonces -genio y figura- era un chaval moderno y fogoso, un disfrutón con mucho más fervor por la música moderna que por las letras. En los primeros años de San Pelagio formó parte del grupo musical "los Cuervos", junto a otros perchas como él: Manolo Gutiérrez, Pepe Castro, Andrés Osado y Rodríguez Gutiérrez. Debió dejar el seminario al terminar sexto curso, creo yo, antes de entrar en Introductorio. Y muchos de nosotros lo hemos repescado ahora.

Creo que en este intercambio de roles, en esta nueva relación de familia, salgo yo favorecido. Andrés recibe un cuñado calvo, larguirucho y mal conformado, tuerto de cadera izquierda y con un corazón quemado a cortocircuitos; un buen médico, sí, pero ya jubilado, sin las ansias de antaño; un aprendiz tardío de escritor; un hombre llamando con insistencia a la puerta de la vejez; un abuelo baboso, eso sí; un marido monótono, rutinario, cansado y cansino. Un cromo. Sin embargo, a mí me llega un cuñado de mi edad pero que ha vivido el triple que yo; un hombre polifacético, proactivo y emprendedor; un buen cordobés amante de su suelo y de sus tabernas; un senequista observador y sufridor con las palabras justas. "Compadre, qué bien se está hablando poco". Y el otro: "Mejor se está sin hablar nada". Pues eso. Un lector empedernido, poseído. Podré presumir de un cuñado activista y generoso en tiempos heroicos, un tipo que se jugó su puesto de trabajo en el manicomio de Alcolea enfrentándose a las monjas todopoderosas para que los locos internos pudieran disponer de sus propias cartillas bancarias y de sus dineros, y que contribuyó de manera definitiva a mejorar la calidad de la vida de los mismos; que fue capaz -temerario diría yo- de llevarse a los internos a dar un garbeo por la Feria de Córdoba o por los Patios. Ríete tú de los maestros al cargo de una jauría de niños de excursión. Me sentiré más que orgulloso de un administrador de aquel centro que se llevaba a su casa a dormir a un antiguo compañero de seminario ingresado por entonces por problemas de depresión. Para tenerlo mejor vigilado. Para que no durmiera con locos. Aplaudiré aquella ocurrencia suya, verdadera locura -dime con quien andas y te diré quien eres-, de utilizar una ambulancia del manicomio con su sirena tronante y todo para llevar a su mujer a la Feria eludiendo así los atascos. Intentaría, si pudiera a mis años, emular su espíritu aventurero, yo que he sido siempre un cagao, un pusilánime. Un tío, Andrés, capaz en sus años mozos de ir en su moto Guzi hasta Mondragón solo para devolver un monedero de cordobán que un ligue, vasca ella, se había dejado olvidado en Córdoba. Con sana envidia rememoro para vosotros sus aventuras por el mundo, de resultas de una de las cuales se trajo para Córdoba a su nueva pareja, su queridísima Jenny, su sostén, alivio y consuelo, su palo mayor en estos tiempos de naufragio. Mi mujer, su hermana repentina, podrá admirar la faceta artística de este prohombre autodidacta, que a un servidor no le ha sido dada la gracia del arte. En nuestra próxima visita a Córdoba será obligada la contemplación de la efigie del padre Bonifacio -gran benefactor cordobés- en el patio central del hospital de San Juan de Dios, obra culmen de este cuñado mío. En fin, amigos, aprenderé de él la lección más soberbia que nos está dando a todos: su valentía y su entereza ante la adversidad. Ahí lo tenemos cada mañana como gallo kikirikí despertándonos a todos con sus buenos días optimistas y positivos. A pesar del trallazo de Sinogán nocturno.

Mi querido cuñado Andrés, muy buenos días y bienvenido a mi familia. Nuestra familia.