El cojo de san Fulgencio

Quizás fuese ese año, en quinto del bachillerato, mi curso más fructífero en el seminario desde el punto de vista académico. Creo recordar que obtuve cinco matrículas de honor en los exámenes por libre en san Fulgencio. Por los pasillos del instituto los profesores bromeaban con nuestros curas sobre qué suerte de vitaminas les echaban a nuestras comidas para que consiguiéramos unas calificaciones tan buenas, o si, por el contrario, era el bromuro el responsable de nuestras buenas notas. ¡Ilusos!... Se creerían que nosotros estábamos todo el día apretando los codos, cuando en realidad jugábamos al fútbol y nos la cascábamos tanto o más que cualquier otro alumno oficial de aquel instituto. Vaya, por lo menos yo. "Y sobre todo, el cojo -decía uno-. Qué tío más bueno, no sé cuántas matrículas lleva ya".

Y el cojo era yo.

A finales de mayo de aquel año del señor de 1969, en uno de aquellos gloriosos partidillos de fútbol de sobremesa en el patio de cemento, me fracturé la rótula de mi rodilla derecha. Me adelanté mucho la pelota (aquella pelota blanca y saltarina que tanto costaba controlar, seguro que os acordáis), corrí la banda a mi manera alocada, me salió al paso "El Chivo" -José Luis Roldán- (casi siempre contrario mío porque éramos los dos más buenos -primi inter pares- y echábamos pies para escoger equipo), me cargó un pelín, lo suficiente para desequilibrarme en mi carrera; con todo, conseguí chutar y marcar en la pared de la portería la sucia huella de la pelota, auténtico ojo de halcón de la época para verificar los goles fantasmas. Mirando el gol, no frené a tiempo en mis trompicones, y antes de caerme mi rodilla derecha tropezó en seco contra la pared. En caliente, apenas noté nada. Seguí jugando, ¡hay que ver qué vicio teníamos! Pero al cabo de poco ya no me dejaba correr y la rodilla hinchada no cabía en el pantalón. No podía caminar. Algunos de vosotros me cogisteis en brazos a modo de sillín, me sentasteis en el pasillo interior y enseguida llegó don Antonio. Me hizo bajarme los pantalones para ver mejor qué había. Me asusté: la rodilla estaba caliente, roja, como si fuese a explotar. Y ya no podía ni menearla. Me llevaron al hospital de agudos, muy cerquita de san Pelagio, y allí don Alfonso Carpintero, médico de nuestro seguro de estudiantes, me hizo una radiografía, me diagnosticó de fractura conminuta de rótula derecha (conminuta significa hecha polvo, rota en muchos pequeños fragmentos) -qué golpetazo no me daría-, me tumbó en una camilla, me anestesió por la zona y lo vi entrar en mi rodilla con una aguja enorme, más que aguja, lezna del 14, de las que yo veía usar a José el talabartero en La Capilla. Por allí drenó sangre achocolatada en abundancia hasta que la rodilla quedó, de nuevo, flácida. Muy quietecito en la camilla para no marearme, me dejé hacer. Me encasquetaron una escayola hasta la ingle... Y a juir por ahí.

Y así permanecí más de un mes. Llegado el momento de los exámenes finales en Écija me plantearon los curas la posibilidad de examinarme a mí solo por separado, dadas las circunstancias especiales de mi caso. Yo dije que prefería ir con todo el mundo, que entre mis compañeros me ayudarían a moverme de un sitio a otro -como así ocurrió-. En la sala de los exámenes me dejaron un pupitre entero, sacaba la pierna por debajo y la apoyaba en una silla puesta enfrente. De esta guisa, el cojo de san Fulgencio salió por la puerta grande.

Como soy tan malo para los copia y pega fotográficos, le pediría a Rafa Vilas, nuestro magnánimo administrador, que hiciera el favor de buscar la foto en la que estoy en Écija con el pantalón rajado por culpa de la escayola, y que la ponga en cualquier rincón de este escrito. Besos para todos.

El Fili