EXPERIENCIAS INFANTILES por Manuel Jurado Caballero

CON UN PIE Y MEDIO FUERA DEL  SEMINARIO

Vista del seminario desde el Bembézar

La motivación para escribir este relato surgió de la conversación mantenida con Rafael Raya y su esposa Elena, en su corta estancia en Móstoles, de camino para el aeropuerto de Barajas con destino a Ucrania.

Felicité a Rafael por su sincero escrito en el blog y por contar los hechos ocurridos en Mayo de 1965 que acabaron con sus ilusiones de seminarista y su regreso a casa de muy mala manera para él y para su familia.

Recuerdo perfectamente todo lo ocurrido. Posteriormente se nos dijo (no sé cuánto tiempo transcurrió) que el alumno que había pintado en los retretes ya estaba fuera del Seminario, que lo habían expulsado, pero sin dar el nombre. Y como en aquella época había compañeros que no acababan el curso, por reiterada mala conducta, por falta de vocación, etc. etc. No podíamos identificar con certeza, a la persona expulsada. Y en realidad a los curas esto les daba igual, lo importante era el hecho del castigo y que había un claro objetivo ejemplarizante, para que nunca más a nadie se le ocurriera hacer algo parecido.

Animé a Rafael Raya a que continuase con su relato, tal como prometió, pero me dijo que antes quería comprobar que otros compañeros contasen más vivencias de aquellos primeros años. Fue así como me animé a escribir sobre algunos de mis recuerdos del paso por Sta. Mª. de los Ángeles.

Enclave del seminario

En mi primer año, curso 64-65, eramos en total 132 seminaristas. Tenía  11 años, éramos los más pequeños, siempre al amparo y buen consejo de nuestros compañeros mayores del curso 63-64. A modo de escueto balance de ese primer curso, puedo contar que sentía una gran ilusión por estar en el Seminario, era una gran oportunidad de seguir estudiando y sabía que otros chicos de mi pueblo no la tenían. También era ilusionante participar en todas las novedades que nos ofrecía la convivencia con tantos compañeros, aunque lejos de nuestras familias. El balance fue positivo. Había sacado buenas notas, casi todas notables y no había suspendido ningún examen parcial. Era uno más de aquellos del montón, de los que nunca hacen ruido, de los obedientes, en fin, me fui satisfecho de vacaciones después de ese interminable semestre, que iba de Enero a Junio de un tirón, roto tan sólo por el día de convivencia con nuestras familias, que venían a vernos a principios de primavera. Inolvidables recuerdos aquellos.

En el segundo curso 65-66, ya no estaban nuestros compañeros mayores, que después de 2 años en Hornachuelos, iniciaban una nueva andadura en Córdoba, en San Pelagio. Ahora éramos nosotros los mayores. En total 122 alumnos de los 132 que comenzamos en primero. Ahora los pequeños eran una nueva hornada de 91 seminaristas que venían  con todas sus alegrías intactas.

De pie:Tomás Madueño, José del Valle, Manuel R. Muñoz

y Antonio Moyano.

Arrodillados: José Castro Navas y Manuel Jurado Caballero

Tenía 12 años y el inicio del nuevo curso se presentaba ilusionante, pues además estrenaba mi primer cargo, me habían nombrado jefe  de mi dormitorio. Lo único malo es que mi cama era la primera, junto a los servicios. Por las noches las cisternas rotas eran ruidosísimas, y no dejaban de gotear agua. Dormir se transformó en una pesadilla continua, con la oscuridad y aquéllos ruidos me llenaban la mente de monstruos, infierno, purgatorio y si alguna “ánima” venía a buscar a alguien para llevárselo al más allá….el primero que estaba allí era yo. Eran tantos los miedos y temores que en sus charlas nos metían en la cabeza, que no fui capaz de estar a oscuras en ningún sitio solo, por lo menos hasta los 15 ó 16 años.

Recuerdo que una noche ya de madrugada, desesperado por no poder dormir a causa del miedo, me levanté y me fui hacia la cama que en mitad del dormitorio ocupaba Antonio Roldán García. Despertándolo suavemente le dije: "No puedo más… Ayúdame". Me dice: “De acuerdo, pero aquí no nos podemos acostar los dos. Imagínate que alguno nos ve y luego va y se chiva… seguro que nos expulsan a los dos”. Le contesté: “Ya  sé Antonio, pero yo lo único que quiero es quedarme aquí al lado de tu cama, mientras se me pasa el miedo”.

Un dormitorio

Cada 15 días los jefes de dormitorio ordenábamos las “talegas” con la ropa sucia y las que llegaban con la ropa limpia. Muchas de ellas  con alimentos que nos enviaban nuestras madres. El cura nos decía que teníamos que registrar todas las talegas y las que tenías comida, retirarla, pues estaba prohibido recibir comida. Yo nunca lo hice y creo que los demás jefes de otros dormitorios tampoco. Aunque puede que hubiese algún caso, sería anecdótico. Sin embargo teníamos la ventaja de saber antes que nadie, a qué compañeros les mandaban comida.

Recuerdo que a mi amigo Manuel (nombre figurado), le mandaron una tableta de rico chocolate. Al día siguiente no pude evitar la tentación y le quité de la taquilla 3 onzas de aquel chocolate. Después me entró remordimientos de conciencia y sólo me pude comer una, las otras 2 se quedaron en mi bolsillo del  babi. Los hechos  se precipitaron porque a Manuel le faltó tiempo para ir con el cuento al cura, por más señas Don José Delgado. Sin tregua alguna me abordó en el patio, en el primer recreo que tuvimos. Desde luego lo pasé fatal. Fui sincero y le reconocí que había sido yo. Le devolví  las dos onzas de chocolate que no había sido capaz de comerme y le pedí que me perdonara.

No hubo misericordia, inmediatamente me destituyó como jefe de dormitorio y me puso un 4 en conducta aquel mes, con el consiguiente escarnio público a la hora de leer las notas ante todos los compañeros en el estudio, como había por costumbre. Con todo, lo peor es que quedé para siempre marcado. No volví a tener  nunca ningún cargo, nada de nada. No me nombraron nunca ni  por equivocación ni para recoger los balones del patio. Lo único positivo que saqué es que me cambiaron de la primera cama a otra, que estaba en el centro del dormitorio, dando al patio. El final del ruido de los servicios fue un descanso impagable para mí.

Un día de invierno

Aquellos tristes hechos en el primer trimestre de 1965, significaron un antes y un después en el devenir del resto del curso y en algunas cosas hasta muchos años después. Pero en lo inmediato fue que la relación con Don José se transformó en muy mala para mí.

En los primeros días de Enero de 1966, (han transcurrido 50 años justos, ¡qué barbaridad!), nos incorporábamos de nuevo al curso. Atrás quedaban las hogareñas Fiestas de Navidad y los regalos de Reyes. De pronto nos encontrábamos con la dura realidad. Todos llegábamos tristes sabiendo  además que nos esperaban casi 6 meses por delante, hasta que llegasen nuevamente las vacaciones de verano. El panorama era duro, duro de verdad y costaba mucho empezar de nuevo. Rápidamente la rutina del día a día comenzaba a instalarse en nuestras vidas.

Como éramos   los mayores, nos levantábamos a la 7,10, los pequeños se levantaban 35 minutos más tarde. Nos poníamos la sotana y como todos los días teníamos media hora de oración-meditación y a continuación Santa Misa. Después aseo en el dormitorio para quitarnos la sotana y ponernos el babi de faena. A continuación 35 minutos de estudio en ayunas y a las 9,30, todos juntos al desayuno. Era la mejor comida del día. En aquellos años me hubiera gustado desayunar tres veces al día, en vez de comida y cena. Esa mantequilla untada en el pan y el café calentito, era un manjar para nosotros.

Entrabamos en el comedor, en dos filas, en silencio y nos íbamos colocando delante de nuestro asiento asignado. Cuando habían entrado todos, daban la señal, nos sentábamos y empezábamos a hablar. La mantequilla ya estaba puesta en la mesa, a cada uno en su plato. Todos íbamos con la vista comparando a quién le había tocado el trozo más grande. Como casi todos los días, el más grande era el mío. El personal se empezó a mosquear. Alguno quería adelantarse en la fila para llegar el primero a la mesa y rápidamente  hacerme el “cambiazo” de plato. Algunas veces lo consiguieron aunque procuraba andarme más listo. Estaba claro que aquello tendría un final más pronto que tarde. Se dieron cuenta que podría estar relacionado con un trozo de papel  de plata que yo tenía siempre puesto, debajo del plástico transparente de la mesa.

Al día siguiente tres o cuatro compañeros me habían imitado y habían puesto otro trozo de papel  y efectivamente  sus raciones de mantequilla eran también las más grandes. La explicación a tal suceso era que yo tenía dos paisanas trabajando en la cocina. Dentro de sus posibilidades me querían favorecer de alguna manera. La señal de donde me sentaba era el trozo de papel de plata. Lógicamente tuve que hablar con ellas y decirles que el truco se había descubierto, que ya no volvería a poner ninguna señal y que no hicieran caso de los muchos papeles que ya entonces había en muchas mesas.

Es una pequeña anécdota que quería compartir con vosotros. De las comidas no voy a repetir lo que muchos de vosotros habéis contado. Sólo diré que no he vuelto a comer mortadela en mi vida, que odio la morcilla negra y que los bolsillos del babi los tenia siempre llenos de manchones.

Los campos de fútbol en el llano del pozo 

En estos primeros días de Enero la tristeza me invadía, nos decían que estábamos con “murria” y era una palabra maldita que nadie quería pronunciar para describir su estado de ánimo. Por entonces las relaciones con Don José iban cada vez a peor. Estaba tan desesperado que alguna vez cuando  estábamos en los campos de futbol, me daban ganas de salir corriendo, a escondidas, hasta Hornachuelos y marcharme a mi casa. Pero que va, era un cobarde. Recuerdo que alguien lo intentó y lo localizaron en la carretera o cerca de algún pueblo.

Tendré siempre en mi retina, la imagen de Don José entrando en el patio de recreo, con su silbato enganchado en una cadena y girándolo sin cesar sobre su dedo, hacia la derecha y luego en sentido inverso… Mientras los 5 ó 6  “pelotas” de turno se acercaban a su alrededor, como para enterarse los primeros de las cosas y novedades del día. En ese mismo momento, mi único objetivo era situarme lo más lejos de él y fuera de su ángulo de visión, que no me pudiera ver, porque en caso contrario seguro que alguna “graciosada” me diría.

Recuerdo que un día como siempre, habíamos formado filas en el patio y nos dirigíamos al comedor. Iba en la fila izquierda y la altura de la puerta de la capilla, me había salido como 40 centímetros  hacia dentro. Desde lejos, a voces me dijo: “El mismo tonto de siempre, inútil, métete en tu sitio". En ese momento llegué a la conclusión que me había tomado manía. 
En este segundo curso, sólo me daba la asignatura de Ciencias, pero me lo hacía pasar mal cuando me preguntaba en clase y con las bajas notas en los exámenes.

Llegado a esta situación y no pudiendo aguantar más, tomé la decisión de pedir cita con el Rector Don Gaspar Bustos. Me llamó a su enorme despacho y allí tuve la valentía de contarle todo lo que me estaba pasando. Suponía que podía haber represalias en cuanto Don José se enterase, pero para evitarlo, ya había tomado la decisión más importante hasta esos momentos. Había decidido marcharme del Seminario. Así se lo dije y por más que insistió para que me diese un tiempo y meditarlo mejor, mi decisión era firme. Lo único que tendría que hacer es avisar a mi familia para que viniesen a buscarme o que ellos me llevasen a Córdoba. Luego  era capaz de llegar hasta mi pueblo.

Entrada de servicio

Me dijo que conforme, pero me encargó que escribiera personalmente una carta a mi familia, contándoles mi decisión y que en cuestión de pocos días, cuando recibiese la respuesta, sin ningún problema me marcharía.

Escribí la carta, aunque sabía que tendría que pasar el consiguiente filtro, pero es que ese era el único medio para informar a los míos, de acuerdo  con la orden que me había dado el Rector. No obstante aquella misma semana, junto con la ropa sucia, mandé otra carta a mi casa, con los mismos argumentos y repitiendo punto por punto, lo que ya les había contado por correo ordinario. Me contestaron también con otra carta junto a la ropa limpia. Aparte del disgusto que les di y pedirme que lo pensase bien, me animaron a que tomase la decisión que fuese mejor para mí.

Transcurrieron 15 ó 20 días y para entonces ya había tenido un par de charlas con mi paisano Don Moisés que además era nuestro padre espiritual. Él quería a toda costa que me quedara en el Seminario. Finalmente me convenció para que probase durante un mes y ver cómo iban evolucionando las cosas.

Me sorprendí al comprobar que la conducta de Don José hacia mi, cambiaba radicalmente. Esto me llevó con el paso de los días, a que poco a poco me fuese animando. Al mes, volví al despacho de Don Gaspar y le dije que de momento no me marcharía. Creo que le di una buena noticia y me lo quiso agradecer diciéndome: “¿Te acuerdas de la carta que te pedí que escribieras a tu familia?, pues ellos no se han enterado de nada de lo que ha pasado aquí. La carta nunca se mandó al correo. Aquí la tienes. Como premio te la devuelvo”.

Me quedé petrificado, sin saber qué decir tomé la carta y abandoné el despacho.

Los siguientes días en mi cabeza no dejaba de darle vueltas a los acontecimientos. Pero de alguna manera ya me había dado cuenta que tenía que tirar para adelante y en este caso la rutina y las obligaciones hicieron el resto.

Como es lógico, a consecuencia de todos aquellos problemas, mi nivel de estudio y concentración bajó considerablemente y conocí mis primeros suspensos en los parciales mensuales. Pero  al final saqué adelante el 2º curso, con todas las asignaturas aprobadas en los exámenes finales, tanto escritos como orales.

Fue el curso más triste y amargo de los cuatro que pasé en los Ángeles. Ahora creo que éramos niños de 11 ó 12 años, que estábamos lejos de nuestras casas, internos en mitad del campo, muy alejados del contacto con la gente y totalmente faltos de cariño. No quiero decir que los curas tuviesen que hacer el papel de nuestras madres, pero al menos darnos un mejor trato y no agrandar las diferencias entre unos pocos y los demás.

Es verdad que hubo algunos castigos físicos, algunos tortazos, uno de ellos con graves consecuencias para Paco Moreno. Nos castigaban por hablar cuando no se debía, de rodillas con los brazos en cruz, pero todo esto era  nada,  comparado con el maltrato físico grave que  había conocido en mi infancia, en las escuelas del pueblo, por cuenta de nuestros maestros. Eso sí era pegar.

Desde la ventana

A mi entender era más un castigo psicológico. Empezando por la forma de enseñarnos la religión y el mensaje cristiano en aquellos años. Esos ejercicios espirituales en los que nos proyectaban diapositivas  de almas ardiendo en el infierno o en el purgatorio, penando eternamente sus culpas. Todo era pecado, no podías pensar en nada. Había un miedo terrible al demonio y todo esto nos creaba unos  graves problemas de conciencia.

Era también castigo psicológico, que por pequeñas faltas de disciplina, sufrieras el escarnio público de las malas notas en conducta, que luego nos leían de uno en uno, a modo ejemplarizante, pero de muy dudoso estimulo para que intentásemos ser mejores. Que por tonterías te castigasen sin poder  ir a la piscina y que sufrías más internamente de saber que los demás se lo estaban pasando muy bien y tú no. Que nos castigasen sin recreo o sin paseo.

Era también castigo psicológico, que  en los primeros días te ponían un “mote” o “etiqueta” que ya nunca te podías quitar de encima. Quedabas marcado para toda tu estancia en el centro: “el tonto de siempre”, “el bobo solemne”, “el gafotas”, “el lumbreras”,  “el afeminao”… Y que como niños luego nosotros éramos crueles con nuestros propios compañeros.

En fin un rosario de pequeñas cosas, dignas todas ellas de un estudio psicológico. Quizás  ahora nos parecen tonterías pero en aquellos primeros años eran cosas muy importantes dentro de nuestras pequeñas vidas y que podrían llegar a formar parte de nuestra personalidad.

Nada más y gracias a los que habéis leído mi relato. Gracias por formar parte de este grupo y gracias por querer compartir aquellas vivencias que de alguna manera están dormidas en nuestra mente. Os animo a que contéis anécdotas y experiencias propias.

Manolo Jurado

Febrero de 2016