SIERRA CONTRA CAMPIÑA (Capítulo Iº)

"La historia personal no es lo que pasó sino cómo uno lo recuerda."

"La amistad oportunista carece de cimientos, es como un castillo de arena preciosista de las playas de Benalmádena: falsa y efímera. Durará lo que tarden las primeras lluvias de noviembre. La amistad desinteresada y bien forjada durante años es como nuestra Mezquita de Córdoba: verdadera y eterna."

Fili 2016

En la actualidad, todos ellos han pasado de los sesenta –nacidos entre 1951-1954-. Algunos de ellos son amigos de a diario. Muchos se reúnen una vez al año, por primavera, para comer, recordar y reírse una jornada juntos. Con sus santas respectivas. De mi hornada, la de 1964, sólo uno salió cura.

A lo largo de los años sesenta del siglo pasado sucesivas camadas de niños cordobeses, la mayoría de origen humilde, ingresaron en el seminario de Hornachuelos para proveerse de un futuro mejor, quitarse del campo y, quién sabe, para hacerse curas y así, de paso, poner contentas a sus abuelas. Sin que ellos –ni siquiera sus padres- lo llegaran a sospechar esa decisión tan arriesgada como audaz será determinante en sus vidas.

La de Filiberto, por ejemplo.

Filiberto ha sido el mote o sobrenombre más próspero del seminario de Hornachuelos, creo yo,  el que más ha perdurado, cincuenta años después aún hay mucha gente que le sigue llamando Fili a José María.

Hubo un tiempo en los Ángeles en que muchos de aquellos chaveas, incluso algunos curas, creyeron que ése era su verdadero nombre de pila.

Nadie le llama ya “Cuartillas” a Rafalín, ni “Chivo” a José Luis Roldán, ni “Añoro” al Añoro, ni  Bronco Ley a Antonio Estepa, ni “Cuatro mitras” a José Pablo, ni "Pollo" a Tomás Madueño (por ser de la Granjuela). Lo de “Cuartillas” venía a cuento porque su propietario, Rafalín, era el encargado de la procura, el que vendía el material escolar, las cuartillas. José Luis, además de tener una cara afilada, era de Cabra, hijo de Cabra… chivo por tanto. Agustín seguirá siendo “El Añoro” toda su vida porque es natural de Añora. Antonio Estepa era leal y fortachón como aquel personaje del Oeste de la tele de entonces. Y José Pablo despachaba cualquier diferencia con un compañero amenazándole con darle cuatro mitras, a ver si hay razones más poderosas. Pero la reencarnación de José María en Filiberto no se sabe a ciencia cierta de dónde proceda. Cuando se le pregunta a él le echa el marrón a Jaime que un día, en el comedor, lo sorprendió intentando pinchar con el tenedor migajas de pan que se le habían precipitado en el vaso del agua. Y le dijo: “Anda, mira éste, pescando pan, como Filiberto Gamboa, un cateto de mi pueblo”.

Y aquello prendió como la teja. Ya sabemos cómo se las gastan los chaveas, la inocente crueldad con que mortifican a los que creen más débiles, atisban un filón de inferioridad y lo explotan, a lo mejor sin ningún beneficio propio, sólo por zaherir, por hurgar y hurgar en la misma herida. Sin embargo, aquel mote funcionó en sentido contrario al esperado. Filiberto cayó en gracia, no me preguntéis por qué, cobró una popularidad fuera de lugar hasta el punto que él mismo se consideró poseedor de una doble personalidad. José María, hasta entonces, era un niño más de los ciento y pico que entraron en los Ángeles en octubre del 64. Y si me apuráis, un niño tímido, quizás oscuro, huidizo, y cobarde. Y desde luego, un niño desastrado, sin modales. Ni siquiera su nobleza ni sus notas pudieron asistirle lo suficiente para aprobar el ingreso en el seminario en el curso anterior, el del 63. Los informes que le llegaron a don Juan, el párroco del pueblo, dejaban a las claras sus excelentes aptitudes académicas pero también sus nefastas formas de sociabilidad. Y lo dejaron para un año más tarde, a ver si se pulía un poco.

La conversión definitiva a Filiberto pudo coincidir más o menos con la publicación de las primeras notas del primer trimestre del 64. Sacó un diez en Latín, varios otros dieces y lo demás, sobresalientes. Y de la noche a la mañana, Filiberto se convirtió en el empollón del curso, una especie de icono de aquellos tiempos entre cientos de niños. ¡Un diez…! ¡Y en Latín, nene! Don Eduardo Mármol, cura bueno y cariñoso, se encargó de airearlo en los despachos de los superiores (supongo), así como de recortar el mote, Fili en lugar de Filiberto. José María notaba la admiración que desprendía hacia los demás niños, quién lo diría, hasta en los de su mismo pueblo, sus paisanos, se le acercaban en el recreo a preguntarle dudas sobre declinaciones y verbos. No llegaba –o tal vez sí- a la altura del “Añoro”, un curso superior, cabeza la más dura, vasta y fina que pasara por los Ángeles. No era, desde luego, la suya la fama intimidatoria de Nieto Vallín y de Guisado Rosas, niños traviesos y montaraces, líderes naturales de su propia pandilla, “Los Pigmeos”, que, al decir de sus aduladores, ensartaban víboras como espetos con sus lanzas de acebuche, construían sus propias cabañas entre los riscos y disputaban su jerarquía mostrando sus navajas. Incluso para los curas fue un descubrimiento lo de Filiberto. José María tenía poco futuro en el seminario, pensarían a lo primero, viendo sus pobres formas, su melancolía y pusilanimidad. ¡Hay que ver cómo ha cambiado este crío!, parece que estoy escuchando a don Gaspar, el Rector, en la reunión de profesores previa a la Navidad.

En su pueblo, en la Campiña cordobesa, tampoco pasó la cosa desapercibida. Las cartas que José María enviaba, con preciosista estilografía de la época, denotaban un cambio en su ánimo. Su padre lo notó antes incluso de que recibiera el notición por parte del cura de lo del diez en latines. “Nos hemos equivocado con tu niño, Juan, sus profesores del seminario están encantados con él”. Le faltó tiempo a ese hombre basto de campo pero de enorme corazón para celebrarlo a su manera: se fue a la taberna de su hermano e invitó esa noche a todo el mostrador. ¡Por mi José María! Cuentan las malas lenguas que uno de los parroquianos, Soria, amigo íntimo de su abuelo Manolo soltó por lo bajito: “¡Quién verá a ese pájaro en el altar mayor…! Tiene el ojo demasiado vivo”.  En los pueblos, los más viejos profetizaban no sólo el tiempo sino hasta los destinos de las gentes.

Este relato es un capítulo de una historia novelada que me estoy escribiendo a mí mismo.

Jose Mª Rivera Cívico

25 de febrero de 2016